En la Cripta de los Capuchinos de Roma, la decoración de interiores adquiere un nuevo significado. (foto: Rick Steves)
en Rumania por primera vez. Un nuevo amigo me llevó a su casa, al hogar, y me presentó a lo que quedaba de su bisabuelo. Era una calavera, y como aparentemente era la tradición allí en las montañas de Transilvania, las familias recordaban a sus seres queridos muertos hace mucho tiempo con este lugar de honor sobre la chimenea. Recuerdo sentir un poco de envidia ósea.
Más tarde, en ese mismo viaje, estaba en las profundidades de las calles de París , solo… rodeado de literalmente millones de huesos humanos (tibias, peroné, pelvis y cráneos) apilados a lo largo de millas de catacumbas. Cogí una calavera. Mientras dos siglos de polvo caían de él, lo miré… al estilo de Hamlet. Solo sostenerlo fue una emoción. Traté de sentirme cómodo con eso… de alguna manera… para llegar a conocerlo. Luché por meterlo en mi mochila. Nadie lo sabría nunca. La cabeza se remonta a la época napoleónica. Qué increíble recuerdo. Pero simplemente no pude hacerlo.
Al año siguiente, volví al mismo lugar, animado… decidido a robarme una calavera. Era una escena diferente. Los cráneos al alcance de la mano de los visitantes ahora estaban conectados entre sí. Y los carteles advirtieron que las maletas serían revisadas a la salida.
Si bien finalmente superé mi deseo de robar un cráneo, en años posteriores, como guía turístico, me di cuenta de cuán intrigados están muchos turistas (de cualquier edad) con los huesos. Si los huesos están en tu lista, Europa no te defraudará.
La última exhibición de huesos de Europa son las Catacumbas de París , que muestran los huesos anónimos de seis millones de parisinos permanentes. En 1786, el gobierno de París decidió aliviar la congestión y mejorar las condiciones sanitarias al convertir los cementerios de la ciudad (que tradicionalmente rodeaban las iglesias) en un osario oficial. El escenario perfecto eran sus muchas millas de túneles subterráneos de canteras de piedra caliza. Durante décadas, los sacerdotes de París condujeron procesiones ceremoniales de carros cargados de huesos con velos negros hacia las canteras, donde los huesos se apilaban en montones de cinco pies de alto y hasta 80 pies de profundidad detrás de paredes limpias de tibias con incrustaciones de cráneos. Cada traslado se completó con la colocación de una placa que indicaba la iglesia y el distrito de donde procedía esa pila de huesos y la fecha en que llegaron.
Los visitantes descienden una larga escalera de caracol hacia este inframundo deshuesado. Comienzas la caminata subterránea de una milla ignorando el letrero que anuncia: «Alto, este es el imperio de los muertos». En el camino, las placas animan a los visitantes a reflexionar sobre su destino: «Feliz el que se enfrenta para siempre a la hora de su muerte y se prepara para el final cada día». Emerges lejos de donde entraste, con los dedos de los pies cubiertos de piedra caliza blanca, dejando saber a cualquiera que has estado bajo tierra mirando boquiabierto los huesos.
Si sabe dónde buscar, puede encontrar huesos fascinantes en toda Europa. Los monjes capuchinos tienen la costumbre de colgar a sus hermanos muertos para que se sequen y luego abrir sus criptas llenas de esqueletos al público. Su misión: recordarte (en medio de las vacaciones) que en un período de tiempo relativamente corto, estarás en el mismo estado… así que piensa un poco en tu mortalidad y en cómo podrías pasar la eternidad.
En la Cripta de los Capuchinos en Roma, los huesos de 4.000 monjes que murieron entre 1528 y 1870 están alineados para el deleite, o disgusto, del visitante siempre con los ojos abiertos. Una placa explica el mensaje monástico: «Fuimos lo que sois… seréis lo que somos ahora». Los osteófilos peregrinan a casas de huesos igualmente macabras en iglesias de Palermo (Sicilia) y Évora (Portugal).
La pequeña ciudad austriaca de Hallstatt se encuentra en una delgada franja de tierra entre un lago gobernado por cisnes y una montaña empinada. El espacio es tan limitado en Hallstatt que los huesos solo pasan 12 años enterrados pacíficamente en el cementerio de la iglesia antes de dar paso a los recién muertos. El resultado es una fascinante capilla de huesos en el cementerio. Cada calavera está amorosamente nombrada, fechada y decorada, los hombres reciben hiedra y las mujeres rosas. Hallstatt detuvo esta práctica en la década de 1960, casi al mismo tiempo que la Iglesia Católica comenzó a permitir la cremación.
En la República Checa, el osario de Kutná Hora está decorado con los huesos de 40.000 personas, muchas de ellas víctimas de la peste. Los monjes que apilaron estos huesos hace 400 años querían que los espectadores recordaran que la iglesia terrenal es una comunidad de vivos y muertos. Los apiladores de huesos posteriores estaban más interesados en el diseño que en la teología, creando, por ejemplo, un candelabro hecho con cada hueso del cuerpo humano.
