Entrecerrando los ojos a través del polvo que se levantaba y una conmoción de treinta bailarinas orgullosas y en topless, allí estaba yo… en asuntos de la iglesia. Dejame explicar.
En septiembre de 1997 pasé una semana en Papúa Nueva Guinea haciendo un vídeo para la iglesia luterana. Teníamos dos objetivos: 1) resaltar el programa luterano de unir distritos eclesiásticos (como ciudades hermanas) entre países desarrollados y en desarrollo, y 2) ayudar a los cristianos a comprender que «amarse unos a otros» es un mandato, alto y claro, para pensar. y actuar globalmente.
Las preocupaciones de mi padre sobre los cazadores de talentos y la malaria no me preocupaban. Pero cuando aterrizamos en Papúa Nueva Guinea y la tripulación del vuelo se despidió de nosotros no con el alegre coro habitual de «Adiós», sino con «Ten cuidado», «Buena suerte» y «Viaja con seguridad», quedó claro que esto sería una aventura.
En un avión de hélice de Air Niugini conectamos con Goroka, un pequeño pueblo rodeado por una pista de aterrizaje en la jungla. Los lugareños colgados de cercas de alambre de gallinero nos miraron mientras bajábamos de nuestro avión. Al final del día, me instalé en mi casa de huéspedes de Goroka y me sumergí cómodamente en PNG.
Los pocos turistas de PNG generalmente se quedan en la polvorienta capital de Port Moresby (200.000 personas) y en algunos centros turísticos de playa. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en el monte, donde vive el 80% de la población del país. Las ciudades principales son pequeñas y sencillas. El nuevo semáforo, ubicado no del todo en la intersección principal de Goroka, es una atracción local.
Goroka es una ciudad principal en las tierras altas, la parte de PNG descubierta por el mundo exterior sólo en nuestra generación. En una demostración anual de músculos tribales, innumerables clanes envían grupos de baile al festival cultural de Goroka cada septiembre. El campo de rugby está lleno de grupos fuertemente engrasados y pintados. Con colmillos de jabalí colgando de la nariz, lóbulos colgantes de las orejas balanceando cadenas de dientes de canguro y el susurro de las faldas de hierba que se mueven, es un moshpit de lanzadores. Cada grupo, como Benettons hiperactivos de aves tropicales, bailaba alrededor de un cartel de cartón del líder que declaraba el nombre de la aldea del clan. Alrededor de 500 bailarines actuaron más entre sí que para los cien espectadores locales.
Después de filmar la «muestra cultural» más grandiosa del país, nos dirigimos al monte donde los lugareños estaban vestidos con el traje nacional real: ropa occidental de segunda mano. Los intermediarios compran ropa usada en fanegas de 100 libras (camisas mixtas: 10 dólares, etc.) y la comercializan en el monte.
Gran parte de la economía de trueque tradicional sobrevive y es poco lo que un turista querría gastar dinero en otros hoteles que no sean los caros de estilo occidental. Los recuerdos se limitan a máscaras tribales, collares de dientes y conchas y bolsos de mano llamados bilums. Estas coloridas bolsas tejidas, que cuelgan de una correa alrededor de la frente o sobre el hombro, son el equipaje nacional y se utilizan para transportar de todo, desde cocos hasta bebés.
La cocina local, abundante y sencilla, parece dirigida más al estómago que al paladar. En un bosque de palmeras, asistimos a un mumu del pueblo, básicamente un luau de PNG. Pollo, ñame, zanahorias y plátanos fueron envueltos en hojas de plátano y enterrados con piedras calientes. Cuando fue desenterrada después de unas horas, se dividió una comida maravillosamente sabrosa y muy caliente en hojas de plátano humeantes. Kai kai está comiendo. Kukurook es la palabra onomonopoética para pollo y kau kau es ñame. Nosotros kai kai kukurook y kau kau en un mumu.
El postre es nuez de betel, la droga nacional de PNG. Los lugareños arrancan la cáscara de esta nuez del tamaño de una bellota y la mastican con un bocado de pimienta y un baño de conchas marinas en polvo. Cuando se trituran, esta papilla se vuelve de color rojo brillante y hace que usted saliva mucho.
Tragar, que es el equivalente de la nuez de betel a inhalar, produce un zumbido parecido al de mascar tabaco. Es tan común entre hombres, mujeres y niños en todo el sudeste asiático que hay «zonas prohibidas para masticar» en aeropuertos, hospitales y algunos restaurantes. Las carreteras de todas partes están salpicadas de saliva roja y la mayoría de los lugareños están manchados con «lápiz labial PNG». Con la persuasión de una joven tatuada que parecía estar masticando crayones rojos, lo intenté. Mi glándula salival se convirtió en un grifo que goteaba mientras un charco crecía a mis pies.
Después de un buen enjuague, nos adentramos más en la jungla. Al cruzar un puente de cuerda, nos encontramos con tres cazadores. Después de perseguirme juguetonamente en una versión selvática de Keystone Cops, me dieron una lección de tiro con arco. Compré un surtido de tres flechas: una con punta de bambú, otra con cuatro puntas en forma de agujas y una tercera con púas de aspecto malvado. Tomando 6 kina ($4), mi maestro vestido con taparrabos tocó ligeramente cada punta: «Cerdo… paloma… hombre».
Independiente de Australia sólo desde 1975, Papúa Nueva Guinea es un país diverso (aproximadamente del tamaño de Arizona) con 800 lenguas tribales. Después de la Segunda Guerra Mundial se desarrolló un nuevo idioma nacional, uno de los más jóvenes de la Tierra. Pidgin tiene 1.500 palabras que mezclan sonidos indígenas, alemanes e ingleses. Es divertido aprender, pero es fácil empezar a sonar como Tonto. «Sin conocimiento» en realidad significa «No entiendo». «Prostituta» es «tukinamary» (mujer de dos dólares). «Lukim yu behin» (como «míralos detrás») es «Hasta luego».
Si dejas tu corazón en PNG, estará en la selva repleta de aldeas, donde prospera la rica vida comunitaria de esta tierra.
Los wantoks unen a estas comunidades. Wantok significa literalmente «alguien que habla mi idioma». Pero en la práctica significa «alguien que cuida de mí». Debido a la solidez del sistema wantok, no hay huérfanos ni preocupaciones sobre la seguridad en la vejez. Y si bien la sequía de Il Niño en la vecina Irian Jaya (gobernada por Indonesia) mató de hambre a miles de personas, dejó a PNG reseca pero no tan hambrienta. La propiedad de la tierra está muy dispersa. La gente comparte. No hay que arañar para salir adelante. «Ascendente móvil» no tiene por qué ser más que un niño subiendo una palmera en busca de un coco.
La gente se conoce íntimamente. Por la mañana, un aldeano puede salir de su casa e identificar quién pasó durante la noche por las huellas en la arena.
Hay una unidad con la naturaleza y también entre sí. Su arquitectura, tomada directamente de la naturaleza, parece un camuflaje: postes como vigas, paredes tejidas, techos de paja y pisos de tierra. El núcleo de un pueblo típico tiene una escuela, una iglesia, una clínica y un campo deportivo. A su alrededor se encuentran las casas, a menudo elevadas sobre pilotes para escapar del calor y los insectos, y campos exuberantes y cuidadosamente cuidados.
El PNB de PNG equivale aproximadamente a 3 dólares al día. Tiene aproximadamente la misma riqueza total que Haití pero no miseria. Si bien un paseo por Haití es deprimente, PNG es una mejora.
Si bien es fácil romantizar la vida en PNG, una mirada más cercana muestra un paraíso con problemas: la desventaja del wantok son las venganzas y las venganzas. Si arrestan a un hombre, los wantoks pueden asaltar o matar al policía que arrestó a su compañero. Los líderes de las aldeas, llamados «grandes hombres», ejercen una enorme autoridad. Al perfeccionar una pirámide de pagarés mediante la entrega de obsequios, aseguran sus posiciones como agentes de poder de la comunidad.
Originalmente, los «bribones» eran rufianes callejeros inofensivos. Con los inicios de la urbanización, los sinvergüenzas se han convertido en criminales. Los viajeros escuchan historias aterradoras sobre el autobús turístico europeo que fue asaltado: sus ocupantes, despojados de todo, regresaron a Goroka vestidos sólo con hojas. O el crucero recibido por los lugareños en canoas – «Oh, mira, querido, los nativos vienen a darnos la bienvenida…» – que atacaron el barco.
Los ancianos, al estilo Gandhi, mastican un shish kebab de larvas gordas, un bocado masticable a la vez. Los matrimonios todavía se arreglan. Los altos precios de las novias hacen que los hombres crean que el matrimonio es propiedad. Y una tribu todavía exige que el novio se acueste con la futura suegra antes de la noche de bodas. Papúa Nueva Guinea horroriza a muchos turistas. Pero los lugareños educados pueden defender estas costumbres ante cualquier estadounidense con la mente lo suficientemente abierta como para escucharlas.
El noventa por ciento de PNG es cristiano. El pastor del pueblo golpea el tronco ahuecado del árbol, llamando a la comunidad a adorar. La iglesia con techo de paja está llena del sincero pero exótico zumbido de los himnos… como oboes y contrabajos, los hombres y mujeres forman una fascinante pared de sonido. Un pastor explicó que la semilla del cristianismo vino del Medio Oriente, pero sus frutos aquí son puramente locales.
Hoy en día, los trabajadores eclesiásticos del mundo rico no vienen a forzar Amazing Grace. Los misioneros modernos entienden por qué los habitantes de Papúa Nueva Guinea no intercambian pasaportes. Independientemente de la riqueza material, la vida en PNG parece impulsada por una sensación de abundancia, mientras que la vida en los países ricos parece perseguida por el miedo a la escasez. Los misioneros no intentan «arreglar» PNG. Trabajan con los lugareños para descubrir qué necesitan y luego ayudan a que esto suceda.
El debate en curso continúa entre misioneros y antropólogos: desarrollo versus aislamiento. Los antropólogos consideran que PNG es un fascinante charco de diversidad cultural que no debería tocarse. Los trabajadores de la iglesia ven la modernización como inevitable y saben que puede ser constructiva o destructiva.
Pasé un día con la Dra. Mamy de Madagascar. Dirigiendo un hospital rural, está sirviendo en un nuevo programa misionero «sur/sur» que une a personas capacitadas y sociedades en desarrollo dentro del hemisferio sur. Al ser testigo del dolor y la felicidad mientras el Dr. Mamy hacía sus rondas (tratando úlceras cutáneas tropicales, capacitando a parteras y charlando con los pacientes que pasaban por un pollo vivo en señal de agradecimiento), queda claro que somos parte de una gran familia.
Los niños que arrojaron piedras al Pacífico conmigo, la mujer que arrancó el colmillo de mi nuez de betel con sus dientes rojos y el anciano que me enseñó a marcar la flecha son mis hermanos y hermanas.
