Dos jóvenes padres iraníes me sonrieron, mostrando fingida desesperación mientras su pequeño hijo y su hija los arrastraban con entusiasmo a una tienda famosa por sus sándwiches de helado de pistacho. A la vuelta de la esquina, ocupando el costado de un edificio de 15 pisos, un mural de propaganda patrocinado por el gobierno mostraba una bandera estadounidense pervertida, con calaveras en lugar de estrellas y bombas que caían en lugar de rayas.
Esa extraña mezcla (de política ruidosa junto con la calidez personal de los lugareños) es lo que me llamó la atención en mi reciente viaje de 12 días a Irán para filmar un programa de televisión pública . Descubrí que Irán es quizás la tierra más incomprendida y fascinante que jamás haya visitado. Y aprendí mucho.
El país no es libre. Parece que la gente, motivada por el miedo a las influencias occidentales y el amor a sus hijos, ha renunciado a la democracia por su teocracia. Los padres me dijeron: «No queremos que nuestras hijas crezcan y se conviertan en Britney Spears» y están dispuestos a sacrificar algo de libertad para lograr ese objetivo. Sienten que su «revolución de valores» proporciona un entorno en el que pueden criar a sus hijos libres del sexo barato, el abuso de drogas y el materialismo burdo de Occidente.
Las mujeres iraníes deben usar un pañuelo, pero muchas dejan un mechón de cabello a la vista en la frente. Después de varios días, ese mechón provocativo atrajo mi atención como un escote. Asegurándose de que lo que pueden mostrar sea lo más hermoso posible, las mujeres iraníes lideran el mundo en cirugías de nariz per cápita. Los rostros están bellamente maquillados y, cuando se cubren tantas otras cosas, pueden ser particularmente expresivos y misteriosos. El contacto visual es fascinante.
Antes de llegar a Irán, tenía tanto miedo al antiamericanismo que casi dejamos nuestra gran y costosa cámara de televisión en Atenas y consideramos volar con un modelo menos llamativo. Pero una vez allí, encontré gente curiosa, cortés y dispuesta a sonreír, especialmente cuando supieron que éramos estadounidenses. Nunca me he divertido tanto con la gente ni la he encontrado tan conversadora como en las calles de Irán.
Teherán es moderno y bullicioso, con prósperos centros comerciales, automóviles atascando las calles y la mayoría de la gente vestida con ropa de estilo occidental. A diferencia de muchas capitales musulmanas, los minaretes no salpican el horizonte y apenas escuché un llamado a la oración.
Y, sin embargo, es claramente una teocracia. Múltiples estaciones de televisión transmiten programación religiosa (junto con BBC y CNN) que es perfecta para orar: imágenes de la puesta de sol en el mar o el centro de peregrinación de La Meca en tiempo real. En Estados Unidos, las vallas publicitarias y los anuncios nos alientan a consumir, pero en Irán, las vallas publicitarias patrocinadas por el gobierno, el Muzak y la programación televisiva tienen que ver con las enseñanzas de grandes hombres santos.
Le pregunté a mi guía si estaba bien no ser musulmán en Irán. «Sí», dijo, «tenemos libertad religiosa siempre que no sea ofensiva para el Islam». ¿Cristiano? «Seguro.» ¿Judío? «Seguro.» ¿Bahá’í? «No. Creemos que Mahoma, que llegó en el siglo VII, fue el último profeta, por lo que el profeta bahá’í (siglo XIX) es ofensivo para el Islam».
Le pregunté: «¿Qué pasa si quieres llegar a algún lugar en el ejército o el gobierno?»
Mi guía respondió: «Entonces será mejor que seas musulmán, un musulmán chiíta practicante».
Cada equipo de filmación se detiene en la antigua embajada de Estados Unidos. Fue aquí en 1979 donde un grupo de estudiantes revolucionarios irrumpió en lo que llamaron la «Guarida de los Espías» y mantuvo como rehenes a 52 estadounidenses durante 444 días. Para los iraníes de aquel entonces, fue un momento de orgullo y triunfo contra la nación que se había entrometido en sus asuntos durante años. La pared de la embajada todavía está cubierta con murales antiamericanos pintados en esa época. Pero la crisis de los rehenes ocurrió hace 30 años; la mayoría de los iraníes ni siquiera habían nacido entonces. Es historia antigua para nuestro joven guía.
Con nuestro trabajo hecho, nos apresuramos a tomar nuestro vuelo a casa. Mientras avanzábamos lentamente entre el tráfico de Teherán, nuestro conductor maldijo: «Muerte al tráfico».
Sorprendido, dije: «¿Qué? Pensé que era la muerte para Estados Unidos».
Dijo: «Aquí en Irán, cuando algo nos frustra y está fuera de nuestro control, le decimos ‘muerte'».
Entonces pensé, cuando la gente en mi sociedad dice «Malditos sean esos adolescentes», no quieren decir que desean que mueran y ardan en el infierno por la eternidad… sólo quieren que los niños bajen el volumen de la música.
Al abordar nuestro avión, las azafatas de Air France, tan elegantes y con el cabello suelto, parecieron recibirnos como si estuvieran en una balsa salvavidas. Las mujeres se quitaron las bufandas, se sirvió vino y volamos hacia el oeste con las imágenes en bruto de un programa que esperábamos humanizara a un país orgulloso de 70 millones de habitantes.
