Estambul y la costa occidental de Turquía, aunque siguen siendo fascinantes, baratas y genuinamente acogedoras, han adoptado el turismo convencional al estilo europeo. Para disfrutar de las mayores emociones culturales de Turquía, diríjase hacia el este. Recorra el interior de Anatolia con abandono, utilizando Ankara como trampolín. Desde aquí, los autobuses te transportan a la región, cultura y época de tu elección.
Siempre estoy buscando ciudades que todavía no dominan el negocio del turismo. Quedé encantado en mi primera visita a la ciudad montañosa de Kastamonu, coronada por un castillo (cinco horas al noreste de Ankara y a unos 90 minutos tierra adentro desde el Mar Negro). Los hoteles de negocios aquí son cómodos, pero no elegantes. Le entregué una postal al chico del mostrador de mi hotel, con la esperanza de que pudiera enviarla por correo. Lo revisó un par de veces por ambos lados, me felicitó y cortésmente me lo devolvió. Cuando me fui, me saludó y dijo: «Hola».
Más tarde ese día, mientras cambiaba dinero en el banco, me vio el gerente y me invitó a su oficina a tomar el té. Fui su primer cliente americano.
Tener un intérprete en Anatolia le permite explorar y relacionarse con un mayor sentido de significado, pero los angloparlantes aún pueden arreglárselas sin uno. (Muchos turcos mayores hablan alemán, lo que puede resultar útil). La amabilidad de Turquía es legendaria entre quienes han viajado más allá de sus puertos de cruceros. Si bien relativamente pocos turcos de pueblos pequeños hablan inglés, su afán por ayudar hace que la barrera del idioma sea un dolor de cabeza a menudo agradable.
La costa noreste de Anatolia, a lo largo del Mar Negro, tiene un clima de selva tropical: en promedio, llueve 320 días al año. Esta es la región productora de avellanas más importante del mundo y el hogar del pueblo Laz.
En una gira que dirigí hace mucho tiempo, pasamos una noche con una acogedora familia Laz de 16 personas, y los miembros de mi gira fueron los primeros estadounidenses que alguien de la familia había visto. Nos invitaron a un festín.
Un miembro de mi grupo preguntó a nuestros anfitriones, con la ayuda de mi co-guía turco, cómo era vivir con su familia extendida bajo un mismo techo. (Su casa albergaba a las familias de tres hermanos). Uno de los hijos le dijo: «Si pasa un día sin vernos, estamos muy tristes». Para asegurar la armonía en la familia, los tres hermanos se habían casado con tres hermanas de otra familia. También nos aseguraron que entretener a nuestro grupo de 22 personas no era un problema; si no hubiéramos estado allí, habrían invitado a cenar a la misma cantidad de vecinos.
Ninguna reunión turca está completa sin bailar, y cualquiera que pueda chasquear los dedos y balancear un hula-hoop puede sentirse cómodo en la pista de baile del salón con nuevos amigos turcos. Dos tías, sordomudas por la meningitis, derribaron la casa con los hombros revoloteando como mariposas. Bailamos y hablamos con cuatro generaciones hasta pasada la medianoche.
Antes de irme a dormir esa noche, salí a tomar un poco de aire y noté que lo que a la luz del día parecía ser una ladera boscosa ahora brillaba con luces que brillaban a través de pequeñas ventanas. Cada luz brillaba desde un hogar del «Tercer Mundo» lleno de alegrías, tristezas, luchas y vínculos familiares que esencialmente no eran diferentes de los que se albergaban en los hogares de mi propia ciudad. Antes de partir a la mañana siguiente, nuestros amigos arrojaron un saco de avellanas a nuestro autobús.
Erzurum, a 24 horas en coche desde Estambul, en la árida meseta de Anatolia a 5.000 pies de altura, es la ciudad principal del este de Turquía. Durante mucho tiempo ha sido una ciudad guarnición: durante 1.500 años, su fortaleza se ha mantenido como un rompeolas, recibiendo oleada tras oleada de ejércitos del este. (Uno de ellos fue la etnia turca, que llegó a Anatolia en el siglo XII).
La vida es dura en esta región. Las aldeas se extienden por la meseta como malezas marrones, cada una con la misma economía: patos, estiércol y heno. Las enemistades de sangre, un vestigio de la justicia feudal bajo los otomanos, son una de las principales causas de encarcelamiento. Los inviernos son asesinos bajo cero.
Pero Alá ha dado a esta tierra algunas sorpresas agradables. La llanura árida esconde valles exuberantes donde los tejados lucen coloridas manchas de albaricoques secados al sol, donde los niños pastores todavía tocan flautas talladas con huesos de águila. Aquí podrás partir con los dientes las dulces avellanas de piel fina.
Recuerdo un pueblo con una pancarta extendida sobre el camino hacia la ciudad que decía, según mi amigo turco: «Ningún amor es mejor que el amor por tu tierra y tu nación». Cada casa llevaba un sombrero alto hecho de heno: alimento para el ganado y aislamiento para el invierno. Montañas de pasteles de vaca estaban cuidadosamente apilados y prometían calor y combustible para cocinar durante los seis meses del invierno nevado que se avecinaba. Las madres con velo se esforzaban por mirar a través del visor de mi cámara para ver las caras asaltantes de sus hijos.
Mi amigo me habló del policía elegido anualmente por la ciudad, quien se jacta de mantener el lugar a salvo de los terroristas. Los niños correteaban alrededor de las mujeres que golpeaban lana cruda con palos: un arco iris de marrones que algún día se tejería en una alfombra para suavizar un sofá de piedra, calentar una pared de adobe o servir como dote de una hija.
Al este de Erzurum, cerca del punto donde se unen Armenia, Irán y Turquía, se encuentra el Monte Ararat; es casi como si lo hubieran empujado hacia arriba. Con unos 17.000 pies, es, con diferencia, la montaña más alta de la región. Los pueblos que crecen entre antiguos ríos de lava ordeñan la tierra con destreza para ganarse la vida. Después de una rápida relectura de la historia del diluvio en Génesis, me di cuenta de que esta tierra poderosa, bañada por el sol y azotada por el viento había cambiado poco desde que Noé atracó.
