Aprendí a respetar el poder de la naturaleza a la sombra del imponente Jungfrau de Suiza, justo al sur de Interlaken, en el valle de Lauterbrunnen .
Las avalanchas son parte de la vida aquí, donde se construyen humildes pero resistentes refugios de montaña en la ladera cuesta abajo de rocas gigantes y protectoras. Los excursionistas, al escuchar el ruido de los ríos de nieve que caen en la distancia, escanean los bordes de los glaciares distantes con la esperanza de vislumbrar la acción del hielo.
Con el objetivo de llegar al corazón de los Alpes, tomo mi tren desde Interlaken, la ciudad turística de la bella época, por un largo y exuberante valle que conduce al sur hasta los picos nevados del Eiger, Mönch y Jungfrau. Una vez en mi asiento, abro la ventana grande. El aire exuberante, perfumado con el olor dulce y sudoroso del heno recién cortado, inunda mi coche.
Los bancos de hierba salpicados de flores alpinas me recuerdan mi primer viaje en este tren. Mientras mi novia y yo nos asomábamos ansiosos a la ventana de una esquina lenta, abrumados por las vistas, un trabajador del ferrocarril la sorprendió con un ramo de rosas alpen ofrecidas a través de la ventana.
Debajo de mí, un arroyo crecido corre ruidosamente por el centro del valle, parloteando con entusiasmo sobre el viaje salvaje al que acaba de sobrevivir. Estiro el cuello para poder ver a qué se debe toda tanta emoción. Lentamente nos deslizamos cada vez más alto hacia el valle de Lauterbrunnen, un jardín excavado por un glaciar de estilos de vida tradicionales suizos. Esta rutina escénica me ha impedido explorar el resto de Suiza. De los Alpes no necesito nada mejor.
El tren me deja frente a un terreno cubierto de hierba despejado por una avalancha. Recuerdo haber traído un grupo de turistas aquí. Mi grupo tuvo siete días de Italia grabados en su ropa. No solo había estado levantando el ánimo todo el día con promesas de una lavandería de autoservicio, sino que también prometí que nuestro guía asistente lavaría la ropa para todo el grupo. Los ánimos se elevaban a medida que nos acercábamos a la esquina donde revelaría la lavandería automática de Lauterbrunnen. Entonces lo vimos, o al menos sus restos recién arrugados. Nuestra lavandería había sido aplastada por una avalancha. Todos en nuestro recorrido, excepto quizás el guía asistente, estaban desconsolados.
Caminando por el terreno desnudo donde una vez estuvo la lavandería, salgo de la ciudad y subo el valle hasta una poderosa cascada.
Desde hace años me maravillo de las cataratas Staubbach desde la distancia. Hoy subo para verlo de cerca. Trepando por un montón de grava glacial, como si estuviera subiendo una duna de arena, finalmente llego a la rugiente base de la cascada. A través de la ruidosa tormenta, una pared de roca negra se eleva 600 pies hacia arriba. Lo que era un río irrumpe por el acantilado en una galaxia de gotas excitadas. El sol brilla a través de la niebla mientras prismas de color húmedos y fugaces se convierten en fuegos artificiales líquidos.
Me siento solo, envuelto en el rugido. Entonces noto una silueta gris, un hombre, al otro lado de la tormenta. De repente, se agarra la cabeza y cae al suelo. Corriendo para ayudarlo, me doy cuenta de que las cataratas Staubbach arrojan rocas (y que la pequeña montaña de rocas que él y yo habíamos escalado no había llegado hasta aquí en un camión volquete). Me siento atacado.
Mientras ayudo al herido a bajar por la grava glacial, pasamos una señal que nos hace detenernos a ambos. Dice en un alemán muy claro: «Vorsicht: Steinschlag». Mirando más allá de la mano que sostiene su cabeza herida, me lo traduce: «Cuidado: piedras que caen».
Un poco más arriba en el valle, las cataratas Trümmelbach , una cascada dentro de una montaña, expresan su punto de vista de manera diferente, pero con igual poder. Compro mi billete y subo una serie de curvas húmedas hasta un túnel que se adentra en lo profundo de la montaña, hasta un ascensor que me eleva.
Las puertas del ascensor se abren a una caverna brumosa. El río ruge, ocupado en su trabajo, cortando, como la atronadora sierra de Dios, a través de la montaña. Protegiendo mi cámara de la furiosa niebla, intento capturar este espectáculo en una película. Un guardia con un impermeable naranja me advierte que tenga cuidado. El año pasado, me cuenta, un turista, con la cámara en la cara, retrocedió hacia las cataratas Trümmelbach. Fue encontrado seis meses después en un atasco de troncos. «Su piel parecía madera», dice el guardia.
Camino por las curvas hasta el fondo del valle, miro hacia atrás y noto una bandera suiza. Mientras que muchas banderas señalan conquista, para mí esta pequeña bandera suiza roja y blanca que ondea en lo alto de Trümmelbach indica rendición. Cuando veo a la naturaleza flexionando sus músculos parece decidida a enseñarnos que la mejor manera de controlarla es obedecerla.
