Sentándome en el «taksi» amarillo en el aeropuerto de Estambul y viendo la sonrisa de bienvenida del conductor sin afeitar que me saludó con un «Merhaba» (hola), solté: «Çok güzel». Me sorprendió recordar la frase. Simplemente se me ocurrió, como un bebé que grita de alegría. Regresé y fue realmente «hermoso».
Pasé por un período de visitas anuales que duró una década, pero luego pasaron años antes de que volviera a desearle un «merhaba» turco, el aloha local. Mis primeras horas en Turquía después de una larga ausencia estuvieron llenas de momentos de déjà vu como ningún viaje de regreso a casa que haya tenido jamás.
El taksi salió de la autopista y entró en los enredados carriles de la «zona verde» turística (el área justo debajo de la Mezquita Azul con una concentración de las empresas más amigables para los turistas). Vi a los niños sucios en las calles y recordé una época más difícil cuando los niños ganaban pequeñas monedas a bordo de los dolmus de la ciudad. Estas camionetas destartaladas son un cruce salvaje entre un taxi, un minibús y un vehículo de secuestro, que circulan sin una ruta establecida y reciben el nombre literal (y apropiado) de la palabra turca que significa «relleno». Colgando de las puertas de los pasajeros, los niños gritaban repetidamente el nombre del vecindario que se acercaba, provocando una ruidosa lucha para dejar y recoger pasajeros.
Mientras que la nueva opulencia de Turquía ha acabado con los dolmus , los ecos de los chicos que gritaban desde las furgonetas rebotaban alegremente a mi alrededor: «Aksaray, Aksaray, Aksaray…Sultanahmet, Sultanahmet, Sultanahmet». Mi llamada favorita fue para el barrio de la estación de tren: «Sirkeci, Sirkeci, Sirkeci».
Como ocurre con la mayoría de las visitas de turistas, una de mis primeras paradas fue la famosa Mezquita Azul. Al quitarme los zapatos y entrar en su vasto interior, famoso por sus azulejos de color turquesa (un color que los primeros viajeros franceses llevaron a casa como el «color de los turcos»), noté que faltaba algo. Sí… desapareció el olor de tantos calcetines, rodillas, palmas y frentes sudorosos empapados en la antigua alfombra sobre la cual los fieles hacían sus ejercicios de oración bastante físicos (como Mahoma pretendía). Efectivamente, la mezquita había recibido una alfombra nueva, con un diseño sutil que mantiene a los fieles organizados como letras sobre papel rayado.
La oración terminó y un grupo de lugareños salió por la puerta conmigo. La única forma de conseguir espacio personal era mirar hacia arriba. Ya era de noche, y una escena familiar pero aún impresionante volvió a reproducirse para mí: gaviotas que bombeaban con fuerza a través del cielo negro y húmedo antes de volverse de un blanco brillante cuando cruzaban frente a los minaretes iluminados.
Mientras caminaba hacia el agitado paseo marítimo de Estambul a lo largo de la bahía llamada Cuerno de Oro, me perdí el viejo Puente de Gálata, tan oxidado por las luchas de la vida. Pero la vívida vida callejera (niños lanzando sus líneas, ancianos chupando pipas de agua, anillos de sésamo llenando carros de vidrio nublado) ha retomado el nuevo puente.
Y en el descuidado frente del puerto adyacente, los venerables «barcos de pescado y pan» todavía se balanceaban en el constante movimiento del ajetreado puerto. En una época más humilde, eran botes abiertos de 20 pies de largo (barcos toscos con neumáticos de automóvil abollados como guardabarros) con fogones abiertos para asar pescado extremadamente fresco. Por unas pocas monedas enterraban un gran filete blanco en un trozo de pan blanco y lo envolvían en papel de periódico para los clientes hambrientos, entre los que a menudo me encontraba yo.
Hace unos años, los barcos de pesca y pan fueron cerrados y no había licencias disponibles. Pero después de un alboroto popular, han regresado: ahora son un poco más higiénicos y el pescado ya no está envuelto en papel de periódico, pero los barcos siguen balanceándose en las olas, iluminados festivamente y pescando pescado. Estos sándwiches de pescado, que aún cuestan menos de 5 dólares, siguen siendo la mejor comida para pobres de la ciudad.
En Turquía tengo más rituales personales que en otros países. Termino mis días con un plato de sütlaç: arroz con leche con una pizca de canela, que todavía suele servirse en un recipiente cuadrado de acero inoxidable con una cuchara a juego, no mucho más grande que una muestra de helado.
Y siempre desafío a un local a una partida de backgammon: los tableros siguen siendo una característica de los restaurantes, casas de té y cafeterías, con incrustaciones de madera más blanda y desgastadas más profundamente que la madera dura. Los tableros ya no huelen a tabaco, y ahora los dados son de plástico, con puntos obedientes en lugar de los diminutos «huesos» hechos a mano del siglo XX, con puntos que no estaban alineados. Pero si no mueve su ficha inmediatamente, los locales todavía la moverán con impaciencia, como lo hizo un transeúnte esta vez después de que me detuve a contemplar mis opciones. Aquí hay una forma correcta de jugar al backgammon… y todo el mundo la sabe.
Hoy en Turquía la gente, como esos puntos en los dados, se alinea mejor que hace apenas unas décadas. Hay un asiento para todos en el bien administrado transporte público de Estambul, que ya no está «lleno». Hay un poco más de rigidez en el caos que hay aquí ahora, y cada uno de mis momentos de déjà vu muestra una sociedad que permanece igual, mientras soporta grandes cambios.
