Con cada visita a los Alpes suizos, me siento nuevamente inspirado por cómo la antigua cultura agrícola de Suiza sobrevive en lo alto de sus rincones más pintorescos.
La mayoría de los ganaderos suizos tradicionales podrían ganar más dinero con un trabajo mucho más fácil en otra profesión. En un buen año, los agricultores producen suficiente queso para cubrir los gastos: mantienen a sus familias con subsidios gubernamentales de alrededor de 5.000 dólares por vaca. (A lo largo de los Alpes, varios gobiernos apoyan la agricultura tradicional tanto para el turismo como para el queso). Pero estos agricultores han elegido un estilo de vida para mantener viva la tradición y vivir en lo alto de las montañas.
El terreno de pastoreo de las vacas puede variar en elevación hasta 5,000 pies durante todo el año. Con la llegada del verano, los granjeros colocan elaboradas campanas ceremoniales en sus vacas y las llevan a una choza en las alturas. Las vacas odian estas grandes campanas, que pesan más de 10 libras. Y pueden costar más de 2.000 dólares cada una, una inversión que enorgullece a un humilde agricultor. Cuando las vacas llegan a su casa de verano, las campanas ornamentales se cuelgan debajo del alero y las vacas reciben campanas más prácticas.
Estos establos de verano a gran altura se encuentran en los pastos de la ladera de la montaña llamados Alpen (de donde proviene el nombre de la cadena montañosa; alpages en francés). Verá «-alp» en los nombres de muchos lugares de gran altitud, como Wengernalp y Grütschalp en el valle de Lauterbrunnen, Riffelalp y Fluhalp en el área de Zermatt y Ebenalp en Appenzell.
Las vacas pastan en los pastos altos durante unos 100 días, aproximadamente desde finales de primavera o incluso mediados de verano hasta septiembre u octubre, dependiendo de la región. Los agricultores contratan a un equipo de queseros para trabajar en cada Alpes , en su mayoría hippies, estudiantes y habitantes de la ciudad deseosos de pasar tres meses de verano en la soledad montañosa. Cada mañana, los jornaleros se levantan alrededor de las cinco de la mañana para ordeñar las vacas, llevarlas a pastar y hacer el queso. Vuelven a ordeñar a las vacas cuando regresan a casa por la noche. En verano, toda la leche se convierte en queso ( Alpkäse ), ya que es muy difícil llevarlo al mercado en forma líquida. En invierno, con las vacas en altitudes más bajas, la leche fresca se vende como leche.
Cuando las vacas abandonan sus granjas para ir a las praderas altas, los granjeros, contentos de estar libres de sus responsabilidades de cuidado de las vacas durante unos meses, centran su atención en producir heno. El agricultor medio tiene unas cuantas chozas a distintas altitudes, cada una rodeada de pequeños campos de heno. Los agricultores siguen las estaciones hasta las montañas, cosechan heno allí y lo almacenan en las cabañas. En otoño, las vacas bajan de los Alpes y pasan el invierno en el pueblo, masticando el heno que los granjeros prepararon durante el verano.
Entre la primavera y finales del otoño, es posible que observe que los granjeros trasladan sus rebaños a distintas elevaciones, y las condiciones climáticas pueden obligarlos a bajar sus vacas temprano. Cuando la nieve impide su camino, los granjeros a veces cargan a sus vacas en los mismos teleféricos que utilizan los excursionistas y turistas; es posible que se encuentre en un ascensor sorprendentemente muuuucho.
En una visita al Berner Oberland, mientras daba un paseo con mi amigo Olle, nos encontramos con una enorme vaca merodeando en lo alto de una colina escarpada. Olle me mencionó cómo las vacas ocasionalmente deambulan por los acantilados y se convierten en víctimas de la topografía montañosa. «Los ganaderos alpinos esperan perder algunas de sus vacas en ‘accidentes de senderismo'», afirmó. «Hoy en día, las vacas pesan el doble que hace cien años… pero no son menos estúpidas. Si una se cae por un acantilado en busca de hierba más verde, las demás la siguen. Una vez, en el alto Alpes sobre nuestro pueblo, 40 vacas realizaron esto «Truco. Murieron como lemmings. La carne debe ser drenada de sangre inmediatamente o se desperdiciará. Los helicópteros los sacan, pero es sólo carne para los perros».
Lo más probable es que nunca seas testigo de una escena así; espero que no sea así. En lugar de eso, mantengo mis ojos y oídos atentos a un evento mucho más encantador (y mucho más común): los coloridos desfiles de vacas, adornadas con flores, cargadas con esas grandes campanas y acompañadas por sus pastores con trajes folclóricos, que deambulan por muchos lugares. pueblos alpinos para marcar el ascenso o descenso de las vacas a sus prados sobre la ciudad. Dado que el momento de estas procesiones está determinado por las condiciones climáticas locales, las fechas no se fijan con mucha anticipación, lo que dificulta planificar su viaje para ver una. En su lugar, pregunte localmente y busque señalización: desde finales de la primavera hasta principios del verano, busque avisos de Alp- o Almaufzug, o Alp- o Almauffahrt en áreas de habla alemana (o inalp en francesas). Las vacas regresan a casa en septiembre u octubre ( Alp- o Almabfahrt , o Alp- o Almabtrieb en alemán ; désalpe en francés). Las procesiones festivas son especialmente importantes en Engstligenalp (en el Oberland bernés) y en Appenzell .
Estoy agradecido de que tantos suizos adopten la cultura de las vacas. Entre el duro trabajo físico, los despertares antes del amanecer, la migración dos veces al año y el riesgo de «accidentes de senderismo», la producción lechera tradicional no es un trabajo fácil en los Alpes, pero es una parte clave de lo que hace que Suiza sea suiza.
