Mientras gran parte de Turquía –particularmente su principal metrópolis, Estambul– está luchando por unirse al mundo moderno, en las zonas rurales, formas de vida más tradicionales y ricamente teñidas están entretejidas en la tierra como una alfombra turca.
Pasee más allá de Estambul hacia el campo de Turquía, donde los automóviles comparten la carretera con los carros tirados por burros. Todavía encontrarás cabras somnolientas jugando a Bambi en las rocas con vistas a las tiendas negras de los pastores nómadas.
En un viaje, recuerdo haber escuchado, desde lo alto de una colina, la solitaria pero alegre canción de la flauta de un cabrero que tocaba canciones antiguas de oro de Turquía. Me acerqué al cabrero más cercano a mí y le pregunté por qué los pastores de cabras tocaban la flauta. «Para que las cabras sepan que las quieren», me dijo.
Un hilo conductor de la vida del pueblo parece ser el de los artesanos a quienes les gusta presumir, y con razón. Una vez visité a un tallador de madera famoso por crear exquisitos nichos de oración. Cada pueblo de la región quería uno para su mezquita. Pude observarlo en el trabajo, observando su habilidad mientras volaban las fichas. Su destreza fue claramente el resultado no sólo de décadas de práctica, sino de conocimientos transmitidos de generación en generación.
De repente se detuvo, levantó su cincel hacia el cielo y declaró: «un hombre y su cincel, la fábrica más grande de la Tierra». Cuando le pedí comprar una de sus tallas, dijo: «Para un hombre de mi edad, el solo hecho de saber que algo que tallé sería llevado a Estados Unidos y apreciado… es pago suficiente. Por favor, tómelo como mi regalo».
Hace tiempo que me doy cuenta de que las ciudades turcas suelen estar repletas de feos edificios de hormigón sin terminar, erizados de tejados ásperos y puntiagudos de barras de refuerzo oxidadas. Solía pensar: «¿Por qué esta gente no puede actuar en conjunto y simplemente terminar estos edificios?» Eso fue antes de que supiera que en Turquía existe una ética entre los padres (incluso los pobres) de dejar una casa a sus hijos.
Históricamente, los turcos se han mostrado reacios a almacenar dinero en el banco porque se devalúa con la inflación. Entonces, en lugar de eso, invierten en la construcción gradual de un edificio. Dejan las barras de refuerzo expuestas hasta que tienen otros cien dólares, cuando hacen otra pared, ponen una ventana, enmarcan otra puerta… y agregan más barras de refuerzo. Ahora, cuando veo las cosas oxidadas, veo evidencia de un regalo de mi vida, que crece poco a poco. «Aquí el refuerzo mantiene unida a la familia», me dijo una vez un amigo turco. Ya no me resulta feo.
Como en mi ciudad natal, los lazos familiares se hacen especialmente evidentes durante las grandes celebraciones. En una visita a Güzelyurt, en el centro de Turquía, fui el invitado especial a una boda. Toda la comunidad se reunió. Al llamar a la fiesta al orden, la pareja mayor miró felizmente a los jóvenes novios y compartió una bendición local: «Que envejezcan juntos sobre una almohada». Entonces alguien subió el volumen de la música y todos se pusieron de pie, incluidos los turistas visitantes. Bailar en Turquía es fácil: simplemente extiende los brazos, chasquea los dedos y mueve los hombros, como lo hacen los lugareños.
El padre del novio se acercó a mí, el extranjero, y quiso impresionarme. Señalándome con la mano hacia un rincón tranquilo, dijo: «Aquí, en mi pared, el lugar más sagrado de mi casa, está la bolsa donde guardo mi Corán. Y en mi bolsa del Corán también guardo una copia de la Biblia y una copia de la Torá, porque creo que nosotros, musulmanes, cristianos y judíos, somos todos ‘pueblos del Libro’… hijos del mismo buen Dios».
En una visita anterior, llegué y encontré una parte de la ciudad decorada para una fiesta de circuncisión. Aquí es algo muy importante: «una boda sin los suegros», como me la describió un amigo. El niño, vestido como un príncipe, cabalgó erguido en su caballo adornado a través de una conmoción de amigos y familiares hasta la casa donde un médico estaba afilando su cuchillo. Incluso con billetes prendidos a su elegante traje y sus seres queridos cantando música espiritual relajante, el niño parecía asustado. Pero el ritual de corte se desarrolló sin problemas, según me dijeron, y… bueno, al menos todos los demás se lo pasaron bien.
Esa noche, a instancias de mi amigo, subimos a un tejado para ver un giro derviche. Los derviches pertenecen a una secta musulmana que sigue las enseñanzas de Mevlana, el poeta persa del siglo XIII más conocido en el extranjero como «Rumi». Si bien los turistas suelen ver a los derviches giratorios como una especie de entretenimiento en una excursión en crucero por la costa, es una forma meditativa de oración y adoración.
El derviche accedió a dejarnos observar si entendíamos el significado detrás del ritual. Explicó que mientras gira, un pie está anclado en su casa, mientras que el otro pie da un giro de 360 grados como si se conectara con el mundo entero. Se levanta un brazo y se baja el otro. Cuando el derviche gira, se convierte en un conducto que conecta simbólicamente el amor de Dios con toda la creación.
Se sumió en un trance. Con su bata ondeando, su cabeza ladeada pacíficamente hacia un lado y sus brazos como una tetera de amor divino, el sol se puso en un pueblo que ofrecía una visión tan rica de un mundo tan lejos del mío.
Complicada y antigua, exótica y con los pies en la tierra, Turquía atrae. Quienes no han estado en Turquía se preguntan por qué alguien elegiría ir allí. Los que han estado sueñan con volver.
