Es una mañana gloriosa en los Alpes suizos . Paso el día caminando con mi amigo maestro de escuela, Olle, explorando el paisaje alpino muy por encima de su casa en Gimmelwald.
Llegamos a un acantilado y nos detenemos para mirar su pueblo. Es un entorno pastoral: un zigzag en la estrecha vía de servicio pavimentada bordeada de casas tradicionales de madera, muchas de ellas con dos siglos de antigüedad. Un poderoso teleférico conecta esta comunidad pacífica, como un cordón umbilical de cable de hierro, con el fondo del valle, una milla más abajo, y la cima de la imponente montaña Schilthorn, una milla más arriba.
Continuamos nuestro paseo sobre una alfombra de flores silvestres en colores pastel: acianos azules, globos amarillos, gencianas violetas, flores de nieve violetas, ranúnculos felices y diminutas margaritas alpinas. «Para mí, es como encontrarme con viejos amigos cuando las flores vuelven a brotar en primavera», dice Olle. Casi abandonándome por las flores, rebusca en su mochila y saca un manual desgastado que describe la flora local. «Mi Biblia», dice. «Cuando las vacas comen esta hierba con todas estas flores, es una buena mezcla para la leche».
Aparentemente recordando algo de su libro, de repente dice: «Está bien, Rick, ahora arriesgarás tu vida por una flor». Deja el rastro y se arrastra hasta un borde y se pierde de vista, en busca de edelweiss. Considero mi entorno: rocas sueltas, gran caída, ningún helicóptero a la vista… Realmente no me importa encontrar edelweiss.
Entonces escucho a Olle gritar: «¡Sí, encontré algunos! Ven».
Sintiéndome gorda y torpe, abandono el camino. Tirando con cautela de asideros llenos de maleza, me abro camino alrededor de una enorme roca y atravieso un campo de esquisto suelto. Olle aparece a la vista, luciendo más joven que hace un momento. «Aquí hay tres edelweiss. Pero esto es un secreto sólo para ti y para mí. Este lugar no debe aparecer en tu guía». En este punto no me preocupa mi guía, sólo mi supervivencia. Olle me agarra la mano con manos que se han vuelto fuertes y duras después de décadas de vida en un pueblo de gran altitud.
Como para aumentar el dramatismo, susurra: «Para mí, no sería una caminata sin un poco de peligro».
«Por eso tu escuela es tan pequeña», susurro en voz baja.
«‘Edelweiss’ significa ‘blanco noble'», explica. «En el valle, es realmente noble… gris. Sólo en las elevaciones altas se vuelve blanco. Los rayos ultravioleta dan a todas las flores colores más brillantes a esta altitud». Arrastrándose conmigo hasta la cornisa, Olle inclina suavemente tres preciosas edelweiss hacia el sol. Al arrancar un pétalo, me asegura: «Esto no afectará la reproducción».
Acariciando suavemente un pétalo, noto que se siente como si fuera fieltro.
Olle está de acuerdo. «Esto protege a las plantas de la deshidratación. Colecciono y presiono flores, pero nunca he prensado una edelweiss. La edelweiss ha sido recolectada casi hasta la extinción».
Mientras luchamos por regresar al sendero, Olle continúa hablando. «Aquí en Suiza nos tomamos en serio nuestro medio ambiente. Hace sólo unas décadas, nuestros ríos y lagos estaban muy contaminados. Hoy en día casi se puede beber del lago Thun. Ahora lo entendemos. No se orina en el salón, ¿Tú?»
Le aseguro que no. Al llegar finalmente a la seguridad del sendero, caminamos más rápido, con soltura. Le pregunto si a los agricultores les importa que caminemos por su propiedad.
«Este es un derecho humano: caminar por la tierra», dice Olle. Su pasión ambiental crece con su voz. «Cuando estaba en Boston, pregunté: ‘¿Cómo puedo llegar al lago?’ Me dijeron: ‘No puedes, es privado’. Esto es para mí perverso. Esto es impensable aquí en Suiza. Somos huéspedes de esta Tierra». Como invitados bienvenidos, nos sentimos como en casa y nos detenemos en una cima que se alza espectacularmente por encima de Gimmelwald. Olle comparte un refrigerio mientras nos sentamos tranquilamente a saborear nuestra posición.
Bajando abruptamente, atravesamos un denso bosque y llegamos a la cima de Gimmelwald. Nos anima un final fragante: un campo vibrante de flores, saltamontes, abejas, grillos, polillas y mariposas.
Olle dice: «Este año los agricultores obedecieron la tradición y no sus ojos. Esperaron demasiado para llevar a sus vacas desde el valle y tuvieron que llevarlas directamente a los prados más altos. Se saltaron este campo más bajo. Para estas flores, es un buen año, sin vacas hambrientas».
Suiza abraza sus tradiciones con tal entusiasmo que los lugareños como Olle temen que los visitantes piensen que es una nación subdesarrollada. Ciertamente no lo es. Y la buena noticia: la cultura alpina tradicional sobrevive con mayor fuerza (como la edelweiss) en sus rincones más remotos.
